比人多一筆
為了一圓教師夢,幾年前我報考了教師甄選,
和所有重大的考試一樣,筆試過了,還有口試等著你。
為了預防自己虎頭蛇尾,只有五分鐘的熱度,
更為了展現決心,我主動打電話向親朋好友透露:
「半年後我要報考教師甄選」,這下當然是豁出去啦,
想到有這麼多人等著看我的好戲,唸書時我再也不敢偷懶了,
隨後我更在書桌前寫下我的座右銘:
「置之死地而後生」,用來鞭策自己、鼓勵自己。
.
另外,我在補習班認識了一位考友,考前兩個月,
兩人約好每天一大早就到圖書館閉關練功,
熬到打烊才收攤,期間我們排進度,
互相監督考試(考古題),並下起賭注,
分數每低人一分則捐獻三塊錢當公款,
累積到一定數目後,就拿去餐廳打打牙祭,
補補彼此耗弱的身體,寓教於樂,
就憑著這股不服輸的精神,我倆順利通過了第一關的筆試。
.
幾天後,我參加了第二階段的口試,
從小養成的習慣,我隨身帶了筆和紙,
主考官開金口訓示時,我低頭猛作筆記以表示佩服他的見解,
嘴巴並念念有詞地說:「是、是」,
主考官看我這麼注重他的話,當場就心花怒放的說:
「施小姐,你將來一定是位細心的好老師,
大部分的考生都是空手來,空手回,
只有你帶筆和紙」,離開時又笑嘻嘻地補了一句
「不錯,妳很特別、很優秀」,
害我高興得差點在門檻跌一跤。
.
放榜結果,我果然在口試方面得了最高分,
現在我也成了人人稱羡的正式老師了。
課堂上,我每每叮嚀即將畢業的學生,
不管升學或就業的口試,抑或任何會議,
請勿空手而去,頭腦再好,
也有掛萬漏一的時候。
.
雖然只是小小的一支筆和一張紙,
卻代表你的慎重和細心!
以學生為師
「吾愛吾師,吾更愛真理。」
在教學過程中與學生的互動,
常使為人師的我深深感受到
「教學相長」的真義,更常興起
「小子可以為師矣」的讚嘆。
.
■夏天哪有橘子? 吾不如老農矣
很喜歡對學生講述一個故事,
那是「今古奇觀」中的一篇,
篇名是「倒運漢巧遇洞庭橘」。
情節的發展及故事結局,
總讓學生興味盎然,意猶未盡。
.
故事講到倒運漢文若虛用一兩銀子去購買
洞庭湖的橘子時,我總要再三誇大洞庭湖的橘子又大又紅,
一口咬下汁液淋漓,常讓同學垂涎三尺。
.
一回我在一個班上又再度講述這故事,
那班學生大部分是鄉下子弟。當我說到:
「夏天洞庭湖的橘子又大又紅………」時,
突然一個平日看來不怎麼起眼的學生舉手發問:
「老師………夏天哪有橘子?」
這句話一時令我說不出話來。
楞了一會兒,我才想到夏天的確沒有橘子,
橘子是出產在冬天的。張九齡詩云「江南有丹橘,經冬猶綠林」,
自己讀書竟沒有融會貫通,而學生多是農家子弟,
家中大都種有果樹、花木等,
對柑橘的生長肯定比我這
「四體不勤,五穀不分」的都市人來得清楚。
我謝謝他對我的及時指正,之後再講述時,
我改正了語病,也讓同學聽得更有興味了。
.
想起孔子慨嘆:「吾不如老農,吾不如老圃!」心有戚戚焉。
.
■雨天怎麼漆牆? 好個另類思考
高一有一課「哲學家皇帝」,那是陳之藩名作,
也是質樸自然白話文經典之作。
文中提及作者在美國的打工生活:
「在日光下整整推上八小時的草,
或在雨中漆上八小時的牆,下工以後,
只覺得這個人已癱下來,比行軍八小時還要累得多。」
教了許多年,講述許多次,
從來沒有人對這段有任何意見,
直到一年在高職的夜校中,
突然有一個面團團的同學舉手說:
「老師,下雨了,怎麼還可能在雨中漆上八小時的牆呢?」
.
我知道他是一位油漆工,
上學時還穿著沾染了油漆的制服,
手中也盡是未及洗去的漆漬。
他的話不無道理。一壁下雨怎能一壁油漆呢?
.
這或許是他的經驗之談。
然而課文中述及雨中油漆也有其必要性及特殊性,
或不可一概而論。藉著油漆工的直覺反應,
使我對這有更廣的看見,更細心體會作者的深意了。
.
在座的每一位學生,他們對這一課必是深有領會的,
因為他們勤奮自立而又力學不輟,
正是柏拉圖「理想國」中「哲學家皇帝」
實踐者,也是我所深深景仰的。
.
■老師妳好不好? 感動他的純真
國中生在入學時做了國英數的智力測驗,
程度差的同學便被分配在所謂的「資源班」上課。
這些學生並不笨,只是對這三科反應較不靈活而已。
.
班上有一位學生每到國文課便到資源班上課,
或許我不算他的老師,然而他卻知道我是教他們班的。
每當下課回來時總正好與他碰頭。
他長得眉清目秀,彬彬有禮,
每見到人總是老師長老師短的叫喚著,
並且常把心中意思無礙地表達出來,
那純真善良的心意常令人感動。
.
常常上課被智商極高卻調皮搗蛋、不好讀書同學氣得半死,
走回辦公室時,在校園遇見他,
只見他神情愉快熱切地說:「老師,妳今天好不好?
我幫妳拿東西。」驀然一肚子火爆的怒火全消了,
心裏覺得愉悅舒暢,彷彿雨過天青了。
又有時一早遇見他,他又說:
「老師,妳今天好漂亮。」
.
正好給自己惴惴不安、缺乏自信的心打了一劑強心針,
心中好恬然安慰;然而他並不知道自己對我有這樣大的幫助。
.
我常想,智商不高的小孩是否因尚未受外界犬馬聲色的汙染,
心思反而較單純、情感較醇厚?
而夙慧聰明的小孩卻因極早介入社會大染缸,
反而充滿了機巧偽詐?世俗評定他們為愚拙,
然而我卻覺得他們「大智若愚」,
是充滿天機渾沌未鑿的小孩。想起電影中的「雨人」,
他洞悉人的心情,談話懇摯真實,
感應敏銳無比,是那些世俗評定為聰明的小孩所沒有的。
我的學生也正像雨人一般,
常給我莫名感動且值得學習的地方。
台灣人沒有這麼守規矩的
.
從前,有個日本人到台灣來學習中文。
十幾年以後,他不但會說中文,
還會說台語和客家話,而且一點口音都沒有。
「這下沒有人知道我是日本人了吧。」他心想。
.
有一天,他到高雄一個小魚港去旅行,
看到了一個捕吻仔魚的阿伯,
於是他心血來 潮,向這位阿伯仔以台語打招呼,
並問說:「阿伯仔!你干知道我哪裡人?」
阿伯仔答:「聽你的口音聽不太出來……」
.
這個日本人心中暗爽:「想不到我的台語己經進步到如此地步了。」
.
這時阿伯仔突然說:
「如果你有辦法用台語把偶抓到的吻仔魚數完,
我就有辦法知道你是哪裡人。」
於是,這個日本人就開始以相當正確及很台灣的發音開始數:
「一、二、三、四、五……五十……七十八……一百二……」
經過一個多小時,他回答:
「九千七百八十七尾吻仔魚!阿伯仔,
我看你絕對猜不到我是哪裡人!!」
.
阿伯仔答:「你是日本人啦,台灣人沒有這麼守規矩的!」
.